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EINFUHRUNG

Im Metropol Kunstraum wird die Sammlung Michalke,
die sich hauptséchlich der Konzeptkunst, der Minimal
Art, dem Post-Minimalismus und der Process Art
widmet, immer wieder neu verhandelt. So standen

in den letzten 17 Jahren in den Ausstellungen die
Fragestellungen im Vordergrund, die nach dem ,Ende
der Malerei“ aufgeworfen und durch eine Hinwendung
zum Objekt und zum Raum beantwortet wurden.
Dabei handelte es sich meist um Dialoge zwischen
Skulpturen und Arbeiten auf Papier. Im gleichen
Zeitraum kamen jedoch immer wieder malerische
Positionen in die Sammlung — noch immer meist auf
Papier — die scheinbar wie Ausnahmen und Neben-
wege auftauchen und nur selten gezeigt wurden. In
der aktuellen Ausstellung kommen viele dieser Werke
zusammen und stellen die Frage, welche Rolle Male-
rei in der Sammlung spielt. Schon im Vorfeld wird klar
— ,what you see is what you see” (Frank Stella) — auch
Hintergrundwissen und inhaltliche Anhaltspunkte
befreien uns nicht vom Hinschauen und Einlassen.

Pia Gottschaller, der ich sehr fiir ihren schénen Aufsatz
danke, dessen Titel den Titel der Ausstellung vorgibt,
erweitert das Hinschauen und Einlassen des Betrach-
ters um den Prozess des Malens und seiner Vorberei-
tung. So hoffe ich, dass sowohl die Arbeiten als auch
die Gedanken zu neuem Sehen und Denken anregen
- mich als auch die anderen Besucher.

INTRODUCTION

At Metropol Kunstraum, the Michalke Collection, which
is mainly dedicated to Conceptual Art, Minimal Art,
Post-Minimalism and Process Art, is constantly being
renegotiated. Over the past 17 years, the focus has
been on questions posed after the “end of painting”
and answered by turning to object and space. Exhi-
bitions mostly offered dialogues between sculptures
and works on paper. During the same period, however,
paintings have been added to the collection — still mo-
stly on paper — that seem to emerge as exceptions and
side projects and have only rarely been shown. The
current exhibition brings together many of these works
and raises the question of what role painting plays in
the collection. It is clear from the outset - “what you see
is what you see” (Frank Stella) — that even background
knowledge and figurative clues do not exempt us from
looking and engaging.

Pia Gottschaller, whom | would like to thank for her
beautiful essay, the title of which is the title of the ex-
hibition, extends the viewer's looking and engagement
to include the process of painting and its preparation.
| hope that both the works and the thoughts stimulate
new ways of seeing and thinking, for me as well as for
the other visitors.
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PAINTING, FAST AND SLOW

Diese Ausstellung entlehnt teils Titel, teils Ann&herung
an das Thema dem 2011 erschienenen Bestseller
Thinking, Fast and Slow. In diesem Buch erschloss
der Psychologe, Okonom und Nobelpreistrager Daniel
Kahneman einem breiteren Publikum zentrale Kon-
zepte der Verhaltenswissenschaft, die die Annahme
widerlegten, dass wir im GroBen und Ganzen rationale
Entscheidungen fdllen. Stattdessen tendieren wir zu
Ubermé&Big selbstsicheren und optimistischen Urteilen
aufgrund von kognitiven Verzerrungen und Heuristik,
und unser Wunsch, um jeden Preis Reue und Verlust
zu vermeiden, lasst uns manchmal an Ergebnissen
schlechter Entscheidungen festhalten, auch wenn wir
es schon nicht mehr miissen. Kahneman unterschei-
det zwischen zwei grundlegenden Denkweisen: ,Sys-
tem 1, eine schnelle, emotionale und intuitive Art der
Entscheidungsfindung, und ,System 2,“ eine eher be-
wusste, mihselige und rationalere Herangehensweise
an Problemldsungen. Fur das Funktionieren im t&g-
lichen Leben brauchen wir beide Systeme: im Coffee
Shop beispielsweise hilft es, System 1 zu aktivieren,
um nicht den Groll der gesamten Warteschlange hinter
sich auf sich zu ziehen, wohingegen die Altersversor-
gung besser mit System 2 iberdacht wird. Kahnemans
Arbeit zielt darauf ab, uns dazu zu bewegen, bei wich-
tigen Entscheidungen &fter System 2 anzuwenden,
und ich méchte im Folgenden mit einer losen Uber-
tragung seines Rahmenwerks auf die Entstehung der
Kunstwerke in dieser Ausstellung experimentieren: wie

sehr verdanken die visuellen Zeugnisse vor uns ihre
Existenz einer intuitiven malerischen Praxis, und wie
stark begleitet Uberlegtheit solche Zeichensetzungen?
SchlieBen sich diese beiden Systeme gegenseitig aus,
oder sind sie integriert, und falls ja, wie? Und, zuletzt,
welchen Einfluss hatten andere Ereignisse auf diese
Maler*innen in der Entwicklung ihrer eigenen, einzig-
artigen Sprache?

Die Zeitspanne, die die Auswahl der Werke umfasst,
beginnt 1963 und endet 2023—wir blicken also auf
genau 70 Jahre Malerei auf Papier, mit einem beson-
deren Schwerpunkt auf Arbeiten der 1970er Jahre. Die
frihesten Beispiele sind zuriickgenommene Bleistift-
zeichnungen von Agnes Martin und Robert Ryman,
die jungsten aufwendige Tuschekollagen von Albert
Oehlen (Abb. 11, 8, 9, 6, 7). Dazwischen gab es hoch-
interessante Entwicklungen, und in mancher Hinsicht
markieren die gerade genannten Werke die beiden du-
Beren Pole, die die Bandbreite malerischen Ausdrucks
seit Beginn des 20. Jahrhunderts représentieren. Mar-
tin und Ryman gelten oft als die seltenen Ausnahmen
von Kiinstlerinnen, die sich in der Hochzeit von Mini-
malismus und Conceptual Art noch trauten zu malen,
anstatt zu bildhauen oder sich einer materialisierten
Praxis komplett zu entledigen. Aber sie reagierten
auch direkt auf den Abstrakten Expressionismus und
seine alles Uberragenden Personlichkeiten Jackson
Pollock und Willem de Kooning.

Besonders de Koonings lyrische Pinselfihrung war

und wird oft als die physische Manifestation eines
heroischen ,Genies“ wahrgenommen, das ganz al-
leine flir sich im Atelier erschafft. Dieser Tropus, der
sich durch den kunsthistorischen Diskurs zieht seit
der Renaissance, als Handwerker sich von Gilden
und ihren Regularien emanzipierten und den héheren
Status freien, inspirierten Kinstlertums errangen, war
allgegenwartig im New York der 1950er Jahre und wur-
de weitererzahlt im Kontext weiBBer, mannlicher und
meist heterosexueller Maler. Aber ,der Pinselstrich
als Ausdrucksmittel von Individualitat, Subjektivitat,
Innerlichkeit (oft gequalter Innerlichkeit), Authentizitét,
Aura usw. stellte sich als ungeeignetes Zeichen fiir
Kiinstler‘innen heraus, deren Identitédt nicht zu diesen
normierten Vorstellungen von Gender, Rassenzugehé-
rigkeit, Sexualitat oder Alter passten.

Martin war eine solche AuBenseiterin, wenn auch nicht
in jeder Hinsicht. Homosexuell veranlagt und kompro-
miBlos in ihrer Arbeit, litt sie an ihrer eigenen Form von
gequdlter Innerlichkeit und war lebenslang eine spiri-
tuell Suchende. Martin wurde ihre eigene Version des
,einsamen” Genies, als sie sich 1967 in die Einsamkeit
New Mexicos zuriickzog. lhre reduzierten, gerasterten
Kompositionen, ausgefiihrt mit Bleistift, oft kombiniert
mit Pastellténen, zeigen eine strukturelle Klarheit, die
nicht weiter entfernt sein kénnte von de Koonings alla
prima Arabesken in gelb, rot, blau und griin (Abb. 1, 4).
Wenn in Untitled sein horizontaler, weiBer Strich die
braune, Zweig-&hnliche Form visuell in den Hintergrund
zurlicktreten lassen sollte, dann mag das ein Beispiel



sein von sowohl System 1 als auch System 2 in Aktion:
zuerst floss die Farbe ungehindert von de Koonings
Pinsel, gefolgt allerdings von kleinen Korrekturen der
Komposition, um mehr Raum zu schaffen. Urspriing-
lich verschwand die weiBe Gouache wahrscheinlich
optisch auf dem noch unvergilbten Papier-Untergrund
(Abb. 4). Pentimenti (,Reuestriche®), wie solche Kor-
rekturen in kunsthistorischen Texten genannt werden,
sind einige der offensichtlichsten Beispiele daftir, wie
sich beide Systeme oft in der Malerei verweben: eine
erste intuitive Version wird von Uberlegteren Schritten
modifiziert. Substanzielle Revisionen an einer schon
bestehenden Komposition vorzunehmen, anstatt neu
zu beginnen und teure Malmaterialien wegzuwerfen,
ist eine analoge Form von Verlustaversion, eines der
menschlichen Verhaltensmuster, das Kahneman in
Thinking, Fast and Slow darlegt.

1968, das Jahr, aus dem Philip Gustons Papierarbeit
stammt, brachen weltweit Blirgerproteste aus (Abb. 5).
Sie wurden in den meisten Landern von Student*innen,
Arbeiter*innen, Feminist*innen, Pazifist‘innen sowie
Umweltschiitzer*innen angefihrt. Die Blrgerrechtsbe-
wegung in den USA erreichte am 4. April einen gewalt-
tatigen Hohepunkt mit der Ermordung Martin Luther
Kings Jr. durch einen weien Rassisten. Guston, ein
lebenslang politisch motivierter Kiinstler, zog aus man-
chen Teilen der Kunstwelt Zorn und Unverstandnis auf
sich, als er in den spaten 1960ern abrupt von abstrakt-
expressionistischem Vokabular zu zur damaligen Zeit
unmodernen Figuration wechselte, angelehnt an Co-

micfiguren und Klansménner. Der Ku-Klux-Klan atta-
ckierte Schwarze, Katholiken, und Juden wie Guston.
Er war besonders betroffen von der Polizeibrutalitat
gegeniber Protestierenden wéhrend der Demokrati-
schen Konvention in Chicago 1968, die Erinnerungen
an den Holocaust zurlickbrachte und in ihm ein anhal-
tendes Interesse an der Darstellung des Bésen weckte.
Die kraftvolle Tuschezeichnung in dieser Ausstellung
zeigt die schnell und sicher gemalte, anonymisierende
weil3e Kapuze eines Klansmannes, im Dreiviertelprofil
mit dunklen, spahenden Augen.

Die soziopolitischen Ereignisse von 1968 warfen einen
weiten Schatten voraus. Es war eine Herausforderung,
in den 1970ern Maler*in zu sein, in mancher Hinsicht
bis in die 1980er Jahre: von schwarzen Kiinstler‘innen
wurde jedenfalls erwartet, dass sie figurativ malten,
um politische Ziele zu unterstitzen und ihre Kunst
vermeintlich leichter lesbar zu machen, ahnlich den Er-
wartungen, die kommunistische Regierungen an ihre
Burger-Kinstler*innen stellten. Dazu kam, dass die
1970er eine Periode der Entmaterialisierung waren,
sowohl in der Kunstproduktion als auch in der Kunst-
theorie. Sogenannte ,New Art Histories* entwickelten
sich, in deren Zentrum Soziologie, Feminismus, Psy-
choanalyse und Marxismus standen und die sich in
den Dienst eines neuen Verstandnisses stellten: Kunst
sollte nicht mehr als eine rein formale Ubung wahrge-
nommen werden, sondern als das Produkt gelebter Er-
fahrung. Malerei als Medium wurde zum wiederholten
Mal fiir tot erklart, da sie von vielen Protagonistinnen

der Kunstwelt als unfahig gesehen wurde, ,Optikalitat*
zu vermeiden, ein Begriff, den der einfluBreiche, for-
malistische Kunstkritiker Clement Greenberg um 1960
eingefuhrt hatte. '

Josef Albers’s ,optische® Erkundungen von Farbbe-
ziehungen in seiner Serie Homage to the Square
begannen 1950 und endeten mit seinem Tod 1976,
das Jahr, aus dem auch die beiden vorbereitenden
Studien in dieser Ausstellung stammen (Abb. 24, 25).
Die sanft schlangelnden AuBenrénder seiner ansonst
streng geometrischen Formen sind auf seine tiberaus
erfahrene, freihdndige Nutzung eines Palettmessers in
Verbindung mit unvermischten Olfarben zuriickzufiih-
ren. In der aufgeheizten Stimmung der 1970er kdmpf-
ten solche malerischen Arbeiten darum, nicht auf den
Status veralteter ph&nomenologischer Recherchen
oder didaktischer Lehrinstrumente herabgewirdigt
zu werden (Albers unterrichtete Generationen von
Kinstlertinnen in Yale). Der Idealismus des friihen
Modernismus erschien diskreditiert und die Néhe der
Pop Art zur Konsumkultur frivol. Experimenteller Film,
Performance Art und Earthworks hingegen erflllten
die zeitgendssischen Anspriiche an engagierten Ge-
sellschaftskommentar. Gerhard Richter war einer von
vielen, deren Kunstschaffen in dieser Zeit in die Krise
geriet; er zog sich 1972 auf monochrom graue Gemél-
de mit von Rollern und Schwémmen getuftete Oberfla-
chen zurtick.

Weniger als eine Handvoll minimalistischer

Kiinstler‘innen—unter ihnen Jo Baer und Anne Truitt—
Uberbriickten die Kluft zwischen verschiedenen Gen-
res wie Malerei und Skulptur. Baer ist bekannt fir ihre
Wraparound Paintings, die aus vornehmlich wei3 ge-
malten Vorderseiten der Leinwénde bestehen und seit-
lich von schwarzen Béndern gerahmt sind, kombiniert
mit parallelen orangen, griinen oder auch blauen Strei-
fen. Baer interessierte sich flir sogenannte Machsche
Streifen, benannt nach dem Physiker Ernst Mach, der
1865 ein optisches Phanomen beschrieb, nach dem
dunkle Farben noch dunkler erscheinen, wenn sie
direkt neben helleren erscheinen. In den zwei Wrapa-
round Zeichnungen in dieser Ausstellung sind in die
schwarzen sdulenartigen Formen ockerfarbene und
blaue Léngsrechtecke eingestellt (Abb. 15, 16). Um
diesen strengen Kompositionen eine menschlichere,
weniger mechanische Aura zu verleihen, fihrte Baer
alle ihre B&nder freihdndig aus, wie Albers. 2 Aber Baer
trat auch als lautstarke Verteidigerin von Malerei auf
und schreckte im September 1967 nicht vor Kontro-
versen zuriick, als ihre Gegenrede auf polemische
Schriften von Robert Morris und Donald Judd, der
selbst ehemals Maler war, im Kunstmagazin Artforum
erschien. Sie widersprach Judds Behauptung, dass
.wirklicher Raum intrinsisch machtvoller und spezi-
fischer ist als Farbe auf einer flachen Oberflache” mit
einer langen Liste von Griinden, weshalb Malerei nicht
illusionistisch sein muss, und endete mit einer Provo-
kation, die auf Judds eigene Arbeitsmethode abzielte:
LAutofarbe (Lack) auf Metallplatten gespriiht fihrt nicht
zU Innovation.”?



Ein alternativer Weg aus der Sackgasse der Ma-
lerei war ihre Redefinition als Prozess, der den
Betrachter*innen erlaubte, das Arrangement von Far-
be und Form als das Ergebnis prozessualer Erfahrung
zu verstehen, als einen verkdrperten Akt von Malerei.
Das flihrte beispielsweise zur Verwendung von Sprih-
pistolen (Dan Christensen) und handgeschnittenen
Schablonen (Howardena Pindell). Farbe wurde auch
wieder verspritzt (Pat Steir) und gegossen (Lynda Ben-
glis), sowie gekammt (Jack Whitten), aber—und das
war wichtig—, auf absichtlich choreographiertere und
performativere Weise als je zuvor.

Als die 1980er begannen, stellten die Bausteine des
formalen Modernismus bereits so sehr eine flieBend
gesprochene Sprache dar, dass Malerinnen nichts
Anderes Ubrig blieb, als ihre eigenen Anstrengungen
mit einer post-modernistischen, eklektischen Haltung
zu rechtfertigen. Maler wie Ginther Férg, Albert Oeh-
len und Martin Kippenberger verehrten und gleich-
zeitig hinterfragten ihre US-amerikanischen ,Helden.”
Alle drei waren im Deutschland der 1950er geboren,
kurz vor Pollocks Tod 1956, und sie waren Zeugen, als
de Koonings spéte, abstrakte Arbeiten in den 1980ern
aufblilhten, zur selben Zeit, als sie selbst zu Malern
heranreiften. Jeder auf seine eigene Art erhielt den
,Genie“-Mythos des selbstzerstérerischen Kiinstlers
im Dienste der hehren Kunst auf tragisch-pervertierte
Art aufrecht. Wahrend sich Palermo vor seinem fri-
hen Tod 1977 in die H6hle des Léwen begeben hat-
te und sich hautnah den Gemalden Mark Rothkos,

Barnett Newmans und Co. sowie den Gegenkulturen
New Yorks aussetzte (Abb. 12), beteiligten sich die zu
Hause geliebenen Kolleg*innen in der folgenden De-
kade an eher ironischem, spielerischem picking-and-
choosing, copying-and-pasting mit dem Repertoire
der Abstraktion. Eine Pluralitat von Ausdrucksmitteln
innerhalb des Werks eines einzelnen Kiinstlers wurde
akzeptabel, sogar das Heranziehen neuester techno-
logischer Entwicklungen, wie Oehlen es tun wirde in
seinen Computer Paintings ab dem Jahr 1990. Andere
Maler*innen kehrten zur Figuration zuriick, zu Neo-
Geo, oder wandten sich dem Thema der Dequalifizie-
rung zu, d. h. dem Verlust handwerklicher Fahigkeiten
seit Marcel Duchamps Ready-made bis in die dema-
terialisierten 1970er, indem sie vorsatzlich ,schlecht”
malten. ,Schlechte Malerei“ gab vor, ganz System 1 zu
sein, schnell und amateurhatft.

Forg, der in den 1970er Jahren an der Akademie der
Bildenden Kiinste in Miinchen studiert hatte, k&mpfte
lebenslang damit, nicht als ungelenker Gefolgsmann
von Palermo, Ellsworth Kelly u.a. gesehen zu werden.
Nach frihen Werken in Grautnen hérte er fiir einige
Jahre in den 1980ern mit der Malerei zugunsten von
Photographie ganzlich auf und nahm nach seiner Riick-
kehr einen weniger ,meisterhaften” Stil an, mit dem er
Blatter ziigig mit verdiinnter Farbe bedeckte, tibermé-
Big saubere Abgrenzungen zwischen den Farbflachen
vermeidend (Abb. 23). Sein Interesse an Farbverhalt-
nissen entfaltete sich, dhnlich wie bei Albers, in Serien.
Oehlen, nach ahnlichen System 1-basierten Jahren in

den 1980ern, in denen er sich riickhaltlos ,schlechter”
Malerei in farbfrohen, neo-expressionistischen Kom-
positionen hingegeben hatte, balanciert jetzt spontan
gezeichnete mit vorsichtig kollagierten Elementen viel-
leicht geschickter als alle anderen Kiinstler*innen die-
ser Ausstellung (Abb. 2, 3). Es ist, wie im Falle Forgs,
die Vermittlung zwischen Geschwindigkeit und Kon-
trolle, die Oehlens Praxis am meisten bestimmt: vom
Modernismus erlernte er die strukturelle Analyse, aber
Selbstironie ist sein kontinuierlicher Beitrag zur Erneu-
erung des immerfort belagerten, aber nie besiegten
Genres der Malerei.

02/2024
Pia Gottschaller

1 Vgl. Clement Greenberg, Modernist Painting (1960), in

Clement Greenberg: Collected Essays and Criticism, Bd. 4, 85-91.
2 Jo Baer, Telefonat mit der Autorin, 22. Oktober 2015.
3 Jo Baer, Letter to the Editor, in Artforum, 6, 1967, 6.



PAINTING, FAST AND SLOW

This exhibition borrows part title and part approach
from the 2011 bestseller Thinking, Fast and Slow by
the psychologist, economist, and Nobel prize winner
Daniel Kahneman. The book introduced a wider public
to key concepts of behavioural science that upended
the assumption that, by and large, we make rational
decisions. Instead, we tend to be overconfident and
overoptimistic in our judgements, due to cognitive
biases and heuristics, and our desire to avoid regret
and loss at all cost makes us sometimes persevere
with bad outcomes of decisions even when we don’t
have to. Kahnemann distinguishes between two basic
modes of thought: “System 1," a fast, emotional and in-
tuitive way of coming to a decision, and “System 2, a
more conscious, effortful and more rational approach
to problem-solving. In order to function in daily life, we
need to draw on both systems: for example, when orde-
ring a drink in a coffee shop, it helps to access System
1 s0 as not to draw the wrath of the entire queue be-
hind you, whereas a pension plan is better considered
using System 2. Kahneman’s work is geared towards
making us apply System 2 more often in matters of
great importance, and | would like to experiment with
loosely transferring this framework to the making of the
artworks in this exhibition: how much of the visual evi-
dence in front of us owes its existence to an intuitive
painterly approach, and how much deliberate action
accompanied this mark-making? Are the two systems
mutually exclusive, or integrated, and if so how? And,

lastly, which impact did other events exert on these
painters in the development of their own, unique lan-
guage?

The time period covered by the selection of works
begins in 1963 and ends in 2023—this means we are
looking at exactly 70 years of painters working on pa-
per, with a heavy emphasis on work made in the 1970s.
The earliest examples are restrained pencil-based dra-
wings by Agnes Martin and Robert Ryman, the most
recent ones elaborate ink collages by Albert Oehlen
(figs. 11, 8,9, 6, 7). A lot of interesting things developed
in between, and in some sense the works just menti-
oned represent the two outer poles that have demarca-
ted the range of painterly expression since modernity.
Martin and Ryman are often considered rare excep-
tions of artists active during the heyday of Minimalism
and Conceptual Art who still dared to paint, rather than
sculpt or draw or dispense with a materialised practice
altogether. But they were also already reacting directly
to Abstract Expressionism, with the movement’s tallest
towering figures being Jackson Pollock and Willem de
Kooning.

Especially de Kooning's lyrical brushwork was and still
is often perceived as the physical manifestation of a
heroic “genius” working by himself in the studio. This
trope of art discourse, which started to take root in
the Renaissance, when craftsmen emancipated them-
selves from guilds and their regulations and achieved
the higher status of free, inspired artistry, was still

alive and well in mid-century New York, continuing to
be narrated in the context of white, male, and mostly
heterosexual painters. However, “the brushstroke” as
a means to convey individuality, subjectivity, interiori-
ty (often a tortured interiority), authenticity, aura and
so forth turned out to be an inadequate sign for artists
whose identities did not fit with these dominant norms
of gender, race, sexuality, or age.

Martin was one such misfit, although not in every re-
spect. A gay woman with an uncompromising practice,
she did suffer from her own tortured interiority, which
led to a lifelong commitment to spiritual seeking. Martin
became her own version of a “lone” genius by retrea-
ting to the solitude of New Mexico in 1967. Her redu-
ced, gridded compositions in pencil and often pastel-
coloured hues declare a structural clarity that could not
be further from de Kooning’s alla prima arabesques in
yellow, red, blue, and green (figs. 1, 4). If his white ho-
rizontal stroke in Untitled was intended to let the brown
twig-like shape visually recede into the background,
then this might be an instance of both System 1 and
System 2 at work: at first the paint flowed freely from de
Kooning's brush, but he then proceeded to tweak some
areas of the composition to create more space (fig. 4).
The white paint probably colour-matched the support
well at first, when the paper was less aged. Pentimenti
(“regrets”), as these corrections are called in art histo-
rical writing, are some of the clearest examples of how
both systems often intertwine in painterly practice: a
first intuitive version is modified by more deliberate



actions. Making substantial revisions to an already
existing composition, rather than starting anew and
throwing away expensive materials, is analogous to a
form of “loss aversion,” one of the behavioural princip-
les explained by Kahneman in Thinking, Fast and Slow.

In 1968, the year Philip Guston’s work on paper was
made, civil protests erupted across the world (fig. 5).
They were led in most countries by students, workers,
feminists, pacifists, and environmentalists. The Civil
Rights Movement in the United States reached a vi-
olent highpoint on April 4™ with the assassination of
Martin Luther King Jr. by a white supremacist. Guston,
a politically motivated artist throughout his career,
drew ire and incomprehension from some quarters
of the art world when in the late 1960s he switched
from his Abstract Expressionist vocabulary to what
was at the time unfashionable figuration, based on
cartoon characters and klansmen. The Ku Klux Klan
targeted Blacks, Catholics, and Jews like Guston. He
was particularly affected by the police brutality against
protesters at the Democratic Convention in Chicago in
1968, which brought back memories of the Holocaust
and sparked an enduring interest in how to depict evil.
The powerful ink drawing in this exhibition shows the
quickly yet assuredly painted, anonymising white hood
of a klansman, seen in three-quarter profile with dark
eyes peering out.

The sociopolitical events of 1968 threw a long shadow.
Being a painter in the 1970s, and to some extent in

the 1980s, was a challenge: Black artists for one were
expected to paint figuratively so as to further political
causes and make their art supposedly more easily legi-
ble, much like what Communist governments expected
from their citizen-artists. In addition, the 1970s were
a period of dematerialisation, both in art production
and art theory. So-called New Art Histories developed,
putting sociology, feminism, psychoanalysis, and Mar-
xism at their centre, all in the service of creating a new
understanding of art being the product of lived expe-
rience, rather than a purely formal exercise. Painting
as a medium was called dead, yet again, as it came
to be seen by many protagonists in the art world as
incapable of avoiding “opticality,” a term proposed in
around 1960 by the influential formalist art critic Cle-
ment Greenberg. '

Josef Albers’s “optical” explorations of colour relati-
onships in his Homage to the Square series began in
1950 and continued until his death in 1976, the date
of the two preparatory studies in the exhibition (figs.
24, 25). The meandering outer edges of his otherwise
strictly geometric shapes resulted from the extremely
skilled, freehand use of nothing but a palette knife and
unadulterated hues of oil paint. In the heady climate of
the 1970s, painterly works such as these struggled not
to be downgraded to the status of outdated phenome-
nological enquiries or to didactic teaching tools (Albers
taught generations of artists at Yale). The idealism of
early modernism appeared discredited and Pop Art's
embrace of consumer culture frivolous. Experimental

film, performance art and earthworks, on the other
hand, fulfilled the contemporary requirements of enga-
ged social commentary. Gerhard Richter was one of
many artists whose practice began to flounder in this
period; he withdrew in 1972 to making monochrome
grey paintings, tufted with a sponge and roller.

Less than a handful of Minimalist artists—Jo Baer and
Anne Truitt among them—, straddled the divide bet-
ween different genres such as painting and sculpture.
Baer is best-known for her Wraparound paintings, con-
sisting of largely white expanses on the front of canvas
supports, framed at either side by black bands com-
bined with for example orange, green, or blue parallel
stripes. Baer was interested in so-called Mach bands,
named after the physicist Ernst Mach, who reported in
1865 the optical phenomenon of a dark colour appea-
ring even darker when placed directly next to a lighter
one. In the two Wraparound drawings in this exhibition,
the black columns are inscribed with ochre and blue
rectangles (figs. 15, 16). In order to impart to these
severe compositions a more human, less mechanical
aura, Baer painted all of her bands freehand, like Al-
bers. 2But Baer was also a vocal defender of painting
practice and courted controversy in September 1967,
when her riposte to polemical writings by Robert Morris
and Donald Judd, a former painter himself, was publis-
hed in the journal Artforum. She disputed Judd’s claim
that “actual space is intrinsically more powerful and
specific than paint on a flat surface” by responding with
a long list of reasons why painting does not need to

be illusionistic, and ended with a provocation aimed at
Judd’s own practice: “Auto paint (lacquer) sprayed on
sheet metal does not innovate.”

An alternative way out of the cul-de-sac for painting
was through its redefinition as a process, allowing the
viewer to understand the arrangement of colour and
form as the result of a processual experience, of an
embodied act of painting. This resulted for example
in sprayguns being deployed (Dan Christensen) and
stencils being cut (Howardena Pindell). Paint was also
splashed again (Pat Steir) and poured (Lynda Benglis),
as well as raked (Jack Whitten), but, crucially, in deli-
berately more choreographed and performative ways
than before.

By the time the 1980s rolled around, the building
blocks of formal modernism constituted such a well-
practiced idiom by painters that they could not but
assume a post-modernist, eclectic attitude to justify
their own forays. Painters such as Gunther Forg, Al-
bert Oehlen and Martin Kippenberger at once revered
and questioned their US-American “heroes.” All three
of them were born in Germany in the early 1950s, just
before Pollock’s death in 1956, and they witnessed de
Kooning’s late abstract work bloom in the 1980s, as
they came of age as painters in their own right. Each
in their own way perpetuated, in a somewhat tragically-
twisted way, the “genius” myth of the self-destructive
artist serving the higher purpose of art. Whereas Pa-
lermo before his untimely death in 1977 had gone into



the belly of the beast to expose himself to first-hand
experiences of the paintings of Mark Rothko, Barnett
Newman and Co. as well as to the countercultures of
New York (fig. 12), his homebound colleagues in the fol-
lowing decade engaged in a more ironic and playful pi-
cking-and-choosing, copying-and-pasting from the re-
pertoire of abstraction. A plurality of expressions within
a single artist's ceuvre became acceptable, even the
enlisting of the newest technological advancements,
as Oehlen did in his Computer Paintings from 1990
onwards. Other painters returned to figuration, Neo-
Geo, or addressed the issue of “deskilling,” a decline in
craftsmanship that started with Marcel Duchamp’s rea-
dy-made and continued into the dematerialised 1970s,
by purposefully painting “badly” “Bad painting” preten-
ded to be all System 1, fast as well as amateurish.

Forg, a student at the Academy of Fine Arts in Munich
during the 1970s, struggled for most of his life to not be
seen as a clumsy acolyte of Palermo, Ellsworth Kelly
and others. After early paintings in shades of grey, he
abandoned painting altogether in favour of photography
for a period in the 1980s and adopted upon his return
to painting a less “masterly” style, filling sheets of paper
quickly with dilute paint, avoiding overly neat delinea-
tions between colour fields (fig. 23). His interest in co-
lour relationships played out, similar to Albers’s case,
in serial exploration. Oehlen, after similarly System
1-based years in the 1980s in which he happily embra-
ced “bad” painting modes in vibrant Neo-Expressionist
compositions, now skilfully balances spontaneously

drawn and carefully collaged elements perhaps more
than any other artist in this exhibition (figs. 2, 3). It is, as
in the case of Fdrg, the negotiation between speed and
control that most defines Oehlen’s approach: structural
analysis is what he learned from modernism, and self-
irony is what he continues to contribute to the renewal
of the always beleaguered, but never defeated genre
of painting.

02 /2024
Pia Gottschaller

1 See Clement Greenberg, Modernist Painting (1960), in Clement
Greenberg: Collected Essays and Criticism, vol. 4, 85-91.

2 Jo Baer, telephone conversation with the author, 22 October 2015.
3 Jo Baer, Letter to the Editor, in Artforum, 6, 1967, 6.



WILLEM DE KOONING, OHNE TITEL, ca. 1976, OL AUF ZEITUNGSPAPIER, 57 cm x 72,5 cm (Abb./fig. 1)



ALBERT OEHLEN, OHNE TITEL, 2023, AQUARELL AUF PAPIER, 100 cm x 70 cm (Abb.ffig. 2)
ALBERT OEHLEN, OHNE TITEL, 2023, AQUARELL AUF PAPIER, 100 cm x 70 cm (Abb./fig. 3)



auf Folgeseite:
WILLEM DE KOONING, OHNE TITEL, 1970-79, FARBIGE MISCHTECHNIK AUF PAPIER, 42,5 cm x 44 cm (Abb./fig. 4) ALBERT OEHLEN, OHNE TITEL, 2020, TUSCHE AUF BUTTEN, 152 cm x 114 cm (Abb./fig. 6)
PHILIP GUSTON, OHNE TITEL, 1968, TINTE AUF PAPIER, 35,6 cm x 41,9 cm (Abb./fig. 5) ALBERT OEHLEN, OHNE TITEL, 2020, TUSCHE AUF BUTTEN, 152 cm x 114 cm (Abb.ffig. 7)






ROBERT RYMAN, OHNE TITEL, SURFACE VEIL, 1970, OLFARBE AUF FIBERGLASS, WACHSPAPIER, KLEBEBAND, 36,8 cm x 29,8 cm (Abb./fig. 8)
ROBERT RYMAN, YELLOW DRAWING #6, 1963, ZEICHENKOHLE, GRAPHIT UND PASTELL AUF GELBEM PAPIER, 48,4 cm x 48,4 cm (Abb./fig. 9)




JAMES BISHOP, OHNE TITEL, 2011, OL UND KREIDE AUF PAPIER, 20,9 cm x 18,3 cm (Abb.ffig. 10)
AGNES MARTIN, OHNE TITEL, 1963, BLEISTIFT UND AQUARELL AUF PAPIER, 30,3 cm x 29,8 (Abb./fig. 11)



PALERMO, OHNE TITEL, 1976, ACRYL AUF PAPIER, 11 BLATTER JE 24 cm x 18 cm (Abb./fig. 12)



PALERMO, OHNE TITEL, 1976, ACRYL AUF PAPIER, DETAILANSICHT 9/11 BLATTER JE 24 cm x 18 cm (Abb./fig. 12/Detail)



FRED SANDBACK, OHNE TITEL, 1998, ACRYL AUF MYLAR, 2 BLATTER JE 28 cm x 22 cm (Abb./fig. 13)
OLAF NICOLAI, MANI 3, 2015, PAPIER FALTUNG, 63 cm x 48 cm (Abb./fig. 14)



JO BAER, OHNE TITEL, 1979, OL AUF LEINWANDPAPIER, 22,9 cm x 24,8 cm (Abb./fig. 15)
JO BAER, OHNE TITEL, 1979, OL AUF LEINWANDPAPIER, 22,9 cm x 24,8 cm (Abb./fig. 16)
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JAMES BISHOP, OHNE TITEL, 1969-70, OL UND KREIDE AUF PAPIER, 60 cm x 60 cm (Abb./fig. 18)
JAMES BISHOP, OHNE TITEL, 1969-70, OL UND KREIDE AUF PAPIER, 60 cm x 60 cm (Abb./fig. 19)



JAMES BISHOP, OHNE TITEL, 1973, OL UND KREIDE AUF PAPIER, 55,5 cm x 55,5 cm (Abb.ffig. 20)



JOHN MACLAUGHLIN, OHNE TITEL, ca. 1970-74, PAPIER, KLEBEBAND, COLLAGE UND BLEISTIFT AUF PAPIER, 28,8 cm x 38,1 cm (Abb./fig. 21)
JOHN MACLAUGHLIN, OHNE TITEL, ca. 1970-74, PAPIER UND KLEBEBAND COLLAGE, 38,1 cm x 30,48 cm (Abb./fig. 22)



GUNTHER FORG, 32 BILDER (PLUS 1 INSTRUKTIONSZEICHNUNG), 1986,
WASSERFARBE AUF PAPIER, 32 BILDER JE 31,5 cm x 23,5 cm (Abb./fig. 23)
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JOSEF ALBERS, FARBSTUDIE ZU ,HOMAGE TO THE SQUARE®, 1976, OL AUF LOSCHPAPIER, 33,5 cm x 28,42 cm (Abb./fig. 24)
JOSEF ALBERS, FARBSTUDIE ZU ,HOMAGE TO THE SQUARE", 1976, OL AUF LOSCHPAPIER, 35,08 cm x 12,38 cm (Abb./fig. 25)
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