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EINFÜHRUNG

Im Metropol Kunstraum wird die Sammlung Michalke, 
die sich hauptsächlich der Konzeptkunst, der Minimal 
Art, dem Post-Minimalismus und der Process Art 
widmet, immer wieder neu verhandelt. So standen 
in den letzten 17 Jahren in den Ausstellungen die 
Fragestellungen im Vordergrund, die nach dem „Ende 
der Malerei“ aufgeworfen und durch eine Hinwendung 
zum Objekt und zum Raum beantwortet wurden. 
Dabei handelte es sich meist um Dialoge zwischen 
Skulpturen und Arbeiten auf Papier. Im gleichen 
Zeitraum kamen jedoch immer wieder malerische 
Positionen in die Sammlung – noch immer meist auf 
Papier – die scheinbar wie Ausnahmen und Neben-
wege auftauchen und nur selten gezeigt wurden. In 
der aktuellen Ausstellung kommen viele dieser Werke 
zusammen und stellen die Frage, welche Rolle Male-
rei in der Sammlung spielt. Schon im Vorfeld wird klar 
– „what you see is what you see“ (Frank Stella) – auch 
Hintergrundwissen und inhaltliche Anhaltspunkte 
befreien uns nicht vom Hinschauen und Einlassen.

Pia Gottschaller, der ich sehr für ihren schönen Aufsatz 
danke, dessen Titel den Titel der Ausstellung vorgibt, 
erweitert das Hinschauen und Einlassen des Betrach-
ters um den Prozess des Malens und seiner Vorberei-
tung. So hoffe ich, dass sowohl die Arbeiten als auch 
die Gedanken zu neuem Sehen und Denken anregen 
– mich als auch die anderen Besucher. 03 / 2024 

MM

INTRODUCTION

At Metropol Kunstraum, the Michalke Collection, which 
is mainly dedicated to Conceptual Art, Minimal Art, 
Post-Minimalism and Process Art, is constantly being 
renegotiated. Over the past 17 years, the focus has 
been on questions posed after the “end of painting” 
and answered by turning to object and space. Exhi-
bitions mostly offered dialogues between sculptures 
and works on paper. During the same period, however, 
paintings have been added to the collection – still mo-
stly on paper – that seem to emerge as exceptions and 
side projects and have only rarely been shown. The 
current exhibition brings together many of these works 
and raises the question of what role painting plays in 
the collection. It is clear from the outset – “what you see 
is what you see”  (Frank Stella) – that even background 
knowledge and figurative clues do not exempt us from 
looking and engaging.

Pia Gottschaller, whom I would like to thank for her 
beautiful essay, the title of which is the title of the ex-
hibition, extends the viewer‘s looking and engagement 
to include the process of painting and its preparation. 
I hope that both the works and the thoughts stimulate 
new ways of seeing and thinking, for me as well as for 
the other visitors.



PAINTING, FAST AND SLOW

Diese Ausstellung entlehnt teils Titel, teils Annäherung 
an das Thema dem 2011 erschienenen Bestseller 
Thinking, Fast and Slow. In diesem Buch erschloss 
der Psychologe, Ökonom und Nobelpreisträger Daniel 
Kahneman einem breiteren Publikum zentrale Kon-
zepte der Verhaltenswissenschaft, die die Annahme 
widerlegten, dass wir im Großen und Ganzen rationale 
Entscheidungen fällen. Stattdessen tendieren wir zu 
übermäßig selbstsicheren und optimistischen Urteilen 
aufgrund von kognitiven Verzerrungen und Heuristik, 
und unser Wunsch, um jeden Preis Reue und Verlust 
zu vermeiden, lässt uns manchmal an Ergebnissen 
schlechter Entscheidungen festhalten, auch wenn wir 
es schon nicht mehr müssen. Kahneman unterschei-
det zwischen zwei grundlegenden Denkweisen: „Sys-
tem 1,“ eine schnelle, emotionale und intuitive Art der 
Entscheidungsfindung, und „System 2,“ eine eher be-
wusste, mühselige und rationalere Herangehensweise 
an Problemlösungen. Für das Funktionieren im täg-
lichen Leben brauchen wir beide Systeme: im Coffee 
Shop beispielsweise hilft es, System 1 zu aktivieren, 
um nicht den Groll der gesamten Warteschlange hinter 
sich auf sich zu ziehen, wohingegen die Altersversor-
gung besser mit System 2 überdacht wird. Kahnemans 
Arbeit zielt darauf ab, uns dazu zu bewegen, bei wich-
tigen Entscheidungen öfter System 2 anzuwenden, 
und ich möchte im Folgenden mit einer losen Über-
tragung seines Rahmenwerks auf die Entstehung der 
Kunstwerke in dieser Ausstellung experimentieren: wie 

sehr verdanken die visuellen Zeugnisse vor uns ihre 
Existenz einer intuitiven malerischen Praxis, und wie 
stark begleitet Überlegtheit solche Zeichensetzungen? 
Schließen sich diese beiden Systeme gegenseitig aus, 
oder sind sie integriert, und falls ja, wie? Und, zuletzt, 
welchen Einfluss hatten andere Ereignisse auf diese 
Maler*innen in der Entwicklung ihrer eigenen, einzig-
artigen Sprache?

Die Zeitspanne, die die Auswahl der Werke umfasst, 
beginnt 1963 und endet 2023—wir blicken also auf 
genau 70 Jahre Malerei auf Papier, mit einem beson-
deren Schwerpunkt auf Arbeiten der 1970er Jahre. Die 
frühesten Beispiele sind zurückgenommene Bleistift-
zeichnungen von Agnes Martin und Robert Ryman, 
die jüngsten aufwendige Tuschekollagen von Albert 
Oehlen (Abb. 11, 8, 9, 6, 7). Dazwischen gab es hoch-
interessante Entwicklungen, und in mancher Hinsicht 
markieren die gerade genannten Werke die beiden äu-
ßeren Pole, die die Bandbreite malerischen Ausdrucks 
seit Beginn des 20. Jahrhunderts repräsentieren. Mar-
tin und Ryman gelten oft als die seltenen Ausnahmen 
von Künstler*innen, die sich in der Hochzeit von Mini-
malismus und Conceptual Art noch trauten zu malen, 
anstatt zu bildhauen oder sich einer materialisierten 
Praxis komplett zu entledigen.  Aber sie reagierten 
auch direkt auf den Abstrakten Expressionismus und 
seine alles überragenden Persönlichkeiten Jackson 
Pollock und Willem de Kooning. 

Besonders de Koonings lyrische Pinselführung war 

und wird oft als die physische Manifestation eines 
heroischen „Genies“ wahrgenommen, das ganz al-
leine für sich im Atelier erschafft. Dieser Tropus, der 
sich durch den kunsthistorischen Diskurs zieht seit 
der Renaissance, als Handwerker sich von Gilden 
und ihren Regularien emanzipierten und den höheren 
Status freien, inspirierten Künstlertums errangen, war 
allgegenwärtig im New York der 1950er Jahre und wur-
de weitererzählt im Kontext weißer, männlicher und 
meist heterosexueller Maler. Aber „der Pinselstrich“ 
als Ausdrucksmittel von Individualität, Subjektivität, 
Innerlichkeit (oft gequälter Innerlichkeit), Authentizität, 
Aura usw. stellte sich als ungeeignetes Zeichen für 
Künstler*innen heraus, deren Identität nicht zu diesen 
normierten Vorstellungen von Gender, Rassenzugehö-
rigkeit, Sexualität oder Alter passten.

Martin war eine solche Außenseiterin, wenn auch nicht 
in jeder Hinsicht. Homosexuell veranlagt und kompro-
mißlos in ihrer Arbeit, litt sie an ihrer eigenen Form von 
gequälter Innerlichkeit und war lebenslang eine spiri-
tuell Suchende. Martin wurde ihre eigene Version des 
„einsamen“ Genies, als sie sich 1967 in die Einsamkeit 
New Mexicos zurückzog. Ihre reduzierten, gerasterten 
Kompositionen, ausgeführt mit Bleistift, oft kombiniert 
mit Pastelltönen, zeigen eine strukturelle Klarheit, die 
nicht weiter entfernt sein könnte von de Koonings alla 
prima Arabesken in gelb, rot, blau und grün (Abb. 1, 4). 
Wenn in Untitled sein horizontaler, weißer Strich die 
braune, Zweig-ähnliche Form visuell in den Hintergrund 
zurücktreten lassen sollte, dann mag das ein Beispiel 



micfiguren und Klansmänner. Der Ku-Klux-Klan atta-
ckierte Schwarze, Katholiken, und Juden wie Guston. 
Er war besonders betroffen von der Polizeibrutalität 
gegenüber Protestierenden während der Demokrati-
schen Konvention in Chicago 1968, die Erinnerungen 
an den Holocaust zurückbrachte und in ihm ein anhal-
tendes Interesse an der Darstellung des Bösen weckte. 
Die kraftvolle Tuschezeichnung in dieser Ausstellung 
zeigt die schnell und sicher gemalte, anonymisierende 
weiße Kapuze eines Klansmannes, im Dreiviertelprofil 
mit dunklen, spähenden Augen.  

Die soziopolitischen Ereignisse von 1968 warfen einen 
weiten Schatten voraus. Es war eine Herausforderung, 
in den 1970ern Maler*in zu sein, in mancher Hinsicht 
bis in die 1980er Jahre: von schwarzen Künstler*innen 
wurde jedenfalls erwartet, dass sie figurativ malten, 
um politische Ziele zu unterstützen und ihre Kunst 
vermeintlich leichter lesbar zu machen, ähnlich den Er-
wartungen, die kommunistische Regierungen an ihre 
Bürger-Künstler*innen stellten. Dazu kam, dass die 
1970er eine Periode der Entmaterialisierung waren, 
sowohl in der Kunstproduktion als auch in der Kunst-
theorie. Sogenannte „New Art Histories“ entwickelten 
sich, in deren Zentrum Soziologie, Feminismus, Psy-
choanalyse und Marxismus standen und die sich in 
den Dienst eines neuen Verständnisses stellten: Kunst 
sollte nicht mehr als eine rein formale Übung wahrge-
nommen werden, sondern als das Produkt gelebter Er-
fahrung. Malerei als Medium wurde zum wiederholten 
Mal für tot erklärt, da sie von vielen Protagonist*innen 

der Kunstwelt als unfähig gesehen wurde, „Optikalität“ 
zu vermeiden, ein Begriff, den der einflußreiche, for-
malistische Kunstkritiker Clement Greenberg um 1960 
eingeführt hatte. 1 

Josef Albers’s „optische“ Erkundungen von Farbbe-
ziehungen in seiner Serie Homage to the Square 
begannen 1950 und endeten mit seinem Tod 1976, 
das Jahr, aus dem auch die beiden vorbereitenden 
Studien in dieser Ausstellung stammen (Abb. 24, 25). 
Die sanft schlängelnden Außenränder seiner ansonst 
streng geometrischen Formen sind auf seine überaus 
erfahrene, freihändige Nutzung eines Palettmessers in 
Verbindung mit unvermischten Ölfarben zurückzufüh-
ren. In der aufgeheizten Stimmung der 1970er kämpf-
ten solche malerischen Arbeiten darum, nicht auf den 
Status veralteter phänomenologischer Recherchen 
oder didaktischer Lehrinstrumente herabgewürdigt 
zu werden (Albers unterrichtete Generationen von 
Künstler*innen in Yale). Der Idealismus des frühen 
Modernismus erschien diskreditiert und die Nähe der 
Pop Art zur Konsumkultur frivol. Experimenteller Film, 
Performance Art und Earthworks hingegen erfüllten 
die zeitgenössischen Ansprüche an engagierten Ge-
sellschaftskommentar. Gerhard Richter war einer von 
vielen, deren Kunstschaffen in dieser Zeit in die Krise 
geriet; er zog sich 1972 auf monochrom graue Gemäl-
de mit von Rollern und Schwämmen getuftete Oberflä-
chen zurück.

Weniger als eine Handvoll minimalistischer 

Künstler*innen—unter ihnen Jo Baer und Anne Truitt—
überbrückten die Kluft zwischen verschiedenen Gen-
res wie Malerei und Skulptur. Baer ist bekannt für ihre 
Wraparound Paintings, die aus vornehmlich weiß ge-
malten Vorderseiten der Leinwände bestehen und seit-
lich von schwarzen Bändern gerahmt sind, kombiniert 
mit parallelen orangen, grünen oder auch blauen Strei-
fen. Baer interessierte sich für sogenannte Machsche 
Streifen, benannt nach dem Physiker Ernst Mach, der 
1865 ein optisches Phänomen beschrieb, nach dem 
dunkle Farben noch dunkler erscheinen, wenn sie 
direkt neben helleren erscheinen. In den zwei Wrapa-
round Zeichnungen in dieser Ausstellung sind in die 
schwarzen säulenartigen Formen ockerfarbene und 
blaue Längsrechtecke eingestellt (Abb. 15, 16). Um 
diesen strengen Kompositionen eine menschlichere, 
weniger mechanische Aura zu verleihen, führte Baer 
alle ihre Bänder freihändig aus, wie Albers. 2 Aber Baer 
trat auch als lautstarke Verteidigerin von Malerei auf 
und schreckte im September 1967 nicht vor Kontro-
versen zurück, als ihre Gegenrede auf polemische 
Schriften von Robert Morris und Donald Judd, der 
selbst ehemals Maler war, im Kunstmagazin Artforum 
erschien. Sie widersprach Judds Behauptung, dass 
„wirklicher Raum intrinsisch machtvoller und spezi-
fischer ist als Farbe auf einer flachen Oberfläche“ mit 
einer langen Liste von Gründen, weshalb Malerei nicht 
illusionistisch sein muss, und endete mit einer Provo-
kation, die auf Judds eigene Arbeitsmethode abzielte: 
„Autofarbe (Lack) auf Metallplatten gesprüht führt nicht 
zu Innovation.“ 3

sein von sowohl System 1 als auch System 2 in Aktion: 
zuerst floss die Farbe ungehindert von de Koonings 
Pinsel, gefolgt allerdings von kleinen Korrekturen der 
Komposition, um mehr Raum zu schaffen. Ursprüng-
lich verschwand die weiße Gouache wahrscheinlich 
optisch auf dem noch unvergilbten Papier-Untergrund 
(Abb. 4). Pentimenti („Reuestriche“), wie solche Kor-
rekturen in kunsthistorischen Texten genannt werden, 
sind einige der offensichtlichsten Beispiele dafür, wie 
sich beide Systeme oft in der Malerei verweben: eine 
erste intuitive Version wird von überlegteren Schritten 
modifiziert. Substanzielle Revisionen an einer schon 
bestehenden Komposition vorzunehmen, anstatt neu 
zu beginnen und teure Malmaterialien wegzuwerfen, 
ist eine analoge Form von Verlustaversion, eines der 
menschlichen Verhaltensmuster, das Kahneman in 
Thinking, Fast and Slow darlegt.

1968, das Jahr, aus dem Philip Gustons Papierarbeit 
stammt, brachen weltweit Bürgerproteste aus (Abb. 5). 
Sie wurden in den meisten Ländern von Student*innen, 
Arbeiter*innen, Feminist*innen, Pazifist*innen sowie 
Umweltschützer*innen angeführt. Die Bürgerrechtsbe-
wegung in den USA erreichte am 4. April einen gewalt-
tätigen Höhepunkt mit der Ermordung Martin Luther 
Kings Jr. durch einen weißen Rassisten. Guston, ein 
lebenslang politisch motivierter Künstler, zog aus man-
chen Teilen der Kunstwelt Zorn und Unverständnis auf 
sich, als er in den späten 1960ern abrupt von abstrakt-
expressionistischem Vokabular zu zur damaligen Zeit 
unmodernen Figuration wechselte, angelehnt an Co-



Barnett Newmans und Co. sowie den Gegenkulturen 
New Yorks aussetzte (Abb. 12), beteiligten sich die zu 
Hause geliebenen Kolleg*innen in der folgenden De-
kade an eher ironischem, spielerischem picking-and-
choosing, copying-and-pasting mit dem Repertoire 
der Abstraktion. Eine Pluralität von Ausdrucksmitteln 
innerhalb des Werks eines einzelnen Künstlers wurde 
akzeptabel, sogar das Heranziehen neuester techno-
logischer Entwicklungen, wie Oehlen es tun würde in 
seinen Computer Paintings ab dem Jahr 1990. Andere 
Maler*innen kehrten zur Figuration zurück, zu Neo-
Geo, oder wandten sich dem Thema der Dequalifizie-
rung zu, d. h. dem Verlust handwerklicher Fähigkeiten 
seit Marcel Duchamps Ready-made bis in die dema-
terialisierten 1970er, indem sie vorsätzlich „schlecht“ 
malten. „Schlechte Malerei“ gab vor, ganz System 1 zu 
sein, schnell und amateurhaft.

Förg, der in den 1970er Jahren an der Akademie der 
Bildenden Künste in München studiert hatte, kämpfte 
lebenslang damit, nicht als ungelenker Gefolgsmann 
von Palermo, Ellsworth Kelly u.a. gesehen zu werden. 
Nach frühen Werken in Grautönen hörte er für einige 
Jahre in den 1980ern mit der Malerei zugunsten von 
Photographie gänzlich auf und nahm nach seiner Rück-
kehr einen weniger „meisterhaften“ Stil an, mit dem er 
Blätter zügig mit verdünnter Farbe bedeckte, übermä-
ßig saubere Abgrenzungen zwischen den Farbflächen 
vermeidend (Abb. 23). Sein Interesse an Farbverhält-
nissen entfaltete sich, ähnlich wie bei Albers, in Serien. 
Oehlen, nach ähnlichen System 1-basierten Jahren in 

den 1980ern, in denen er sich rückhaltlos „schlechter“ 
Malerei in farbfrohen, neo-expressionistischen Kom-
positionen hingegeben hatte, balanciert jetzt spontan 
gezeichnete mit vorsichtig kollagierten Elementen viel-
leicht geschickter als alle anderen Künstler*innen die-
ser Ausstellung (Abb. 2, 3). Es ist, wie im Falle Förgs, 
die Vermittlung zwischen Geschwindigkeit und Kon-
trolle, die Oehlens Praxis am meisten bestimmt: vom 
Modernismus erlernte er die strukturelle Analyse, aber 
Selbstironie ist sein kontinuierlicher Beitrag zur Erneu-
erung des immerfort belagerten, aber nie besiegten 
Genres der Malerei.

02 / 2024 
Pia Gottschaller

Ein alternativer Weg aus der Sackgasse der Ma-
lerei war ihre Redefinition als Prozess, der den 
Betrachter*innen erlaubte, das Arrangement von Far-
be und Form als das Ergebnis prozessualer Erfahrung 
zu verstehen, als einen verkörperten Akt von Malerei. 
Das führte beispielsweise zur Verwendung von Sprüh-
pistolen (Dan Christensen) und handgeschnittenen 
Schablonen (Howardena Pindell). Farbe wurde auch 
wieder verspritzt (Pat Steir) und gegossen (Lynda Ben-
glis), sowie gekämmt (Jack Whitten), aber—und das 
war wichtig—, auf absichtlich choreographiertere und 
performativere Weise als je zuvor.

Als die 1980er begannen, stellten die Bausteine des 
formalen Modernismus bereits so sehr eine fließend 
gesprochene Sprache dar, dass Maler*innen nichts 
Anderes übrig blieb, als ihre eigenen Anstrengungen 
mit einer post-modernistischen, eklektischen Haltung 
zu rechtfertigen. Maler wie Günther Förg, Albert Oeh-
len und Martin Kippenberger verehrten und gleich-
zeitig hinterfragten ihre US-amerikanischen „Helden.“ 
Alle drei waren im Deutschland der 1950er geboren, 
kurz vor Pollocks Tod 1956, und sie waren Zeugen, als 
de Koonings späte, abstrakte Arbeiten in den 1980ern 
aufblühten, zur selben Zeit, als sie selbst zu Malern 
heranreiften. Jeder auf seine eigene Art erhielt den 
„Genie“-Mythos des selbstzerstörerischen Künstlers 
im Dienste der hehren Kunst auf tragisch-pervertierte 
Art aufrecht. Während sich Palermo vor seinem frü-
hen Tod 1977 in die Höhle des Löwen begeben hat-
te und sich hautnah den Gemälden Mark Rothkos, 

1   Vgl. Clement Greenberg, Modernist Painting (1960), in 
    Clement Greenberg: Collected Essays and Criticism, Bd. 4, 85-91.
2   Jo Baer, Telefonat mit der Autorin, 22. Oktober 2015.
3   Jo Baer, Letter to the Editor, in Artforum, 6, 1967, 6.



PAINTING, FAST AND SLOW

This exhibition borrows part title and part approach 
from the 2011 bestseller Thinking, Fast and Slow by 
the psychologist, economist, and Nobel prize winner 
Daniel Kahneman. The book introduced a wider public 
to key concepts of behavioural science that upended 
the assumption that, by and large, we make rational 
decisions. Instead, we tend to be overconfident and 
overoptimistic in our judgements, due to cognitive 
biases and heuristics, and our desire to avoid regret 
and loss at all cost makes us sometimes persevere 
with bad outcomes of decisions even when we don’t 
have to. Kahnemann distinguishes between two basic 
modes of thought: “System 1,” a fast, emotional and in-
tuitive way of coming to a decision, and “System 2,” a 
more conscious, effortful and more rational approach 
to problem-solving. In order to function in daily life, we 
need to draw on both systems: for example, when orde-
ring a drink in a coffee shop, it helps to access System 
1 so as not to draw the wrath of the entire queue be-
hind you, whereas a pension plan is better considered 
using System 2. Kahneman’s work is geared towards 
making us apply System 2 more often in matters of 
great importance, and I would like to experiment with 
loosely transferring this framework to the making of the 
artworks in this exhibition: how much of the visual evi-
dence in front of us owes its existence to an intuitive 
painterly approach, and how much deliberate action 
accompanied this mark-making? Are the two systems 
mutually exclusive, or integrated, and if so how? And, 

lastly, which impact did other events exert on these 
painters in the development of their own, unique lan-
guage? 

The time period covered by the selection of works 
begins in 1963 and ends in 2023—this means we are 
looking at exactly 70 years of painters working on pa-
per, with a heavy emphasis on work made in the 1970s. 
The earliest examples are restrained pencil-based dra-
wings by Agnes Martin and Robert Ryman, the most 
recent ones elaborate ink collages by Albert Oehlen 
(figs. 11, 8, 9, 6, 7). A lot of interesting things developed 
in between, and in some sense the works just menti-
oned represent the two outer poles that have demarca-
ted the range of painterly expression since modernity. 
Martin and Ryman are often considered rare excep-
tions of artists active during the heyday of Minimalism 
and Conceptual Art who still dared to paint, rather than 
sculpt or draw or dispense with a materialised practice 
altogether. But they were also already reacting directly 
to Abstract Expressionism, with the movement’s tallest 
towering figures being Jackson Pollock and Willem de 
Kooning. 

Especially de Kooning’s lyrical brushwork was and still 
is often perceived as the physical manifestation of a 
heroic “genius” working by himself in the studio. This 
trope of art discourse, which started to take root in 
the Renaissance, when craftsmen emancipated them-
selves from guilds and their regulations and achieved 
the higher status of free, inspired artistry, was still 

alive and well in mid-century New York, continuing to 
be narrated in the context of white, male, and mostly 
heterosexual painters. However, “the brushstroke” as 
a means to convey individuality, subjectivity, interiori-
ty (often a tortured interiority), authenticity, aura and 
so forth turned out to be an inadequate sign for artists 
whose identities did not fit with these dominant norms 
of gender, race, sexuality, or age. 

Martin was one such misfit, although not in every re-
spect. A gay woman with an uncompromising practice, 
she did suffer from her own tortured interiority, which 
led to a lifelong commitment to spiritual seeking. Martin 
became her own version of a “lone” genius by retrea-
ting to the solitude of New Mexico in 1967. Her redu-
ced, gridded compositions in pencil and often pastel-
coloured hues declare a structural clarity that could not 
be further from de Kooning’s alla prima arabesques in 
yellow, red, blue, and green (figs. 1, 4). If his white ho-
rizontal stroke in Untitled was intended to let the brown 
twig-like shape visually recede into the background, 
then this might be an instance of both System 1 and 
System 2 at work: at first the paint flowed freely from de 
Kooning’s brush, but he then proceeded to tweak some 
areas of the composition to create more space (fig. 4). 
The white paint probably colour-matched the support 
well at first, when the paper was less aged. Pentimenti 
(“regrets”), as these corrections are called in art histo-
rical writing, are some of the clearest examples of how 
both systems often intertwine in painterly practice: a 
first intuitive version is modified by more deliberate 



actions. Making substantial revisions to an already 
existing composition, rather than starting anew and 
throwing away expensive materials, is analogous to a 
form of “loss aversion,” one of the behavioural princip-
les explained by Kahneman in Thinking, Fast and Slow.  

In 1968, the year Philip Guston’s work on paper was 
made, civil protests erupted across the world (fig. 5). 
They were led in most countries by students, workers, 
feminists, pacifists, and environmentalists. The Civil 
Rights Movement in the United States reached a vi-
olent highpoint on April 4th with the assassination of 
Martin Luther King Jr. by a white supremacist. Guston, 
a politically motivated artist throughout his career, 
drew ire and incomprehension from some quarters 
of the art world when in the late 1960s he switched 
from his Abstract Expressionist vocabulary to what 
was at the time unfashionable figuration, based on 
cartoon characters and klansmen. The Ku Klux Klan 
targeted Blacks, Catholics, and Jews like Guston. He 
was particularly affected by the police brutality against 
protesters at the Democratic Convention in Chicago in 
1968, which brought back memories of the Holocaust 
and sparked an enduring interest in how to depict evil. 
The powerful ink drawing in this exhibition shows the 
quickly yet assuredly painted, anonymising white hood 
of a klansman, seen in three-quarter profile with dark 
eyes peering out. 

The sociopolitical events of 1968 threw a long shadow. 
Being a painter in the 1970s, and to some extent in 

the 1980s, was a challenge: Black artists for one were 
expected to paint figuratively so as to further political 
causes and make their art supposedly more easily legi-
ble, much like what Communist governments expected 
from their citizen-artists. In addition, the 1970s were 
a period of dematerialisation, both in art production 
and art theory. So-called New Art Histories developed, 
putting sociology, feminism, psychoanalysis, and Mar-
xism at their centre, all in the service of creating a new 
understanding of art being the product of lived expe-
rience, rather than a purely formal exercise. Painting 
as a medium was called dead, yet again, as it came 
to be seen by many protagonists in the art world as 
incapable of avoiding “opticality,” a term proposed in 
around 1960 by the influential formalist art critic Cle-
ment Greenberg. 1 

Josef Albers’s “optical” explorations of colour relati-
onships in his Homage to the Square series began in 
1950 and continued until his death in 1976, the date 
of the two preparatory studies in the exhibition (figs. 
24, 25). The meandering outer edges of his otherwise 
strictly geometric shapes resulted from the extremely 
skilled, freehand use of nothing but a palette knife and 
unadulterated hues of oil paint. In the heady climate of 
the 1970s, painterly works such as these struggled not 
to be downgraded to the status of outdated phenome-
nological enquiries or to didactic teaching tools (Albers 
taught generations of artists at Yale). The idealism of 
early modernism appeared discredited and Pop Art’s 
embrace of consumer culture frivolous. Experimental 

film, performance art and earthworks, on the other 
hand, fulfilled the contemporary requirements of enga-
ged social commentary. Gerhard Richter was one of 
many artists whose practice began to flounder in this 
period; he withdrew in 1972 to making monochrome 
grey paintings, tufted with a sponge and roller. 

Less than a handful of Minimalist artists—Jo Baer and 
Anne Truitt among them—, straddled the divide bet-
ween different genres such as painting and sculpture. 
Baer is best-known for her Wraparound paintings, con-
sisting of largely white expanses on the front of canvas 
supports, framed at either side by black bands com-
bined with for example orange, green, or blue parallel 
stripes. Baer was interested in so-called Mach bands, 
named after the physicist Ernst Mach, who reported in 
1865 the optical phenomenon of a dark colour appea-
ring even darker when placed directly next to a lighter 
one. In the two Wraparound drawings in this exhibition, 
the black columns are inscribed with ochre and blue 
rectangles (figs. 15, 16). In order to impart to these 
severe compositions a more human, less mechanical 
aura, Baer painted all of her bands freehand, like Al-
bers. 2 But Baer was also a vocal defender of painting 
practice and courted controversy in September 1967, 
when her riposte to polemical writings by Robert Morris 
and Donald Judd, a former painter himself, was publis-
hed in the journal Artforum. She disputed Judd’s claim 
that “actual space is intrinsically more powerful and 
specific than paint on a flat surface” by responding with 
a long list of reasons why painting does not need to 

be illusionistic, and ended with a provocation aimed at 
Judd’s own practice: “Auto paint (lacquer) sprayed on 
sheet metal does not innovate.” 3

An alternative way out of the cul-de-sac for painting 
was through its redefinition as a process, allowing the 
viewer to understand the arrangement of colour and 
form as the result of a processual experience, of an 
embodied act of painting. This resulted for example 
in sprayguns being deployed (Dan Christensen) and 
stencils being cut (Howardena Pindell). Paint was also 
splashed again (Pat Steir) and poured (Lynda Benglis), 
as well as raked (Jack Whitten), but, crucially, in deli-
berately more choreographed and performative ways 
than before. 

By the time the 1980s rolled around, the building 
blocks of formal modernism constituted such a well-
practiced idiom by painters that they could not but 
assume a post-modernist, eclectic attitude to justify 
their own forays. Painters such as Günther Förg, Al-
bert Oehlen and Martin Kippenberger at once revered 
and questioned their US-American “heroes.” All three 
of them were born in Germany in the early 1950s, just 
before Pollock’s death in 1956, and they witnessed de 
Kooning’s late abstract work bloom in the 1980s, as 
they came of age as painters in their own right. Each 
in their own way perpetuated, in a somewhat tragically-
twisted way, the “genius” myth of the self-destructive 
artist serving the higher purpose of art. Whereas Pa-
lermo before his untimely death in 1977 had gone into 



the belly of the beast to expose himself to first-hand 
experiences of the paintings of Mark Rothko, Barnett 
Newman and Co. as well as to the countercultures of 
New York (fig. 12), his homebound colleagues in the fol-
lowing decade engaged in a more ironic and playful pi-
cking-and-choosing, copying-and-pasting from the re-
pertoire of abstraction. A plurality of expressions within 
a single artist’s œuvre became acceptable, even the 
enlisting of the newest technological advancements, 
as Oehlen did in his Computer Paintings from 1990 
onwards. Other painters returned to figuration, Neo-
Geo, or addressed the issue of “deskilling,” a decline in 
craftsmanship that started with Marcel Duchamp’s rea-
dy-made and continued into the dematerialised 1970s, 
by purposefully painting “badly.” “Bad painting” preten-
ded to be all System 1, fast as well as amateurish.

Förg, a student at the Academy of Fine Arts in Munich 
during the 1970s, struggled for most of his life to not be 
seen as a clumsy acolyte of Palermo, Ellsworth Kelly 
and others. After early paintings in shades of grey, he 
abandoned painting altogether in favour of photography 
for a period in the 1980s and adopted upon his return 
to painting a less “masterly” style, filling sheets of paper 
quickly with dilute paint, avoiding overly neat delinea-
tions between colour fields (fig. 23). His interest in co-
lour relationships played out, similar to Albers’s case, 
in serial exploration. Oehlen, after similarly System 
1-based years in the 1980s in which he happily embra-
ced “bad” painting modes in vibrant Neo-Expressionist 
compositions, now skilfully balances spontaneously 

drawn and carefully collaged elements perhaps more 
than any other artist in this exhibition (figs. 2, 3). It is, as 
in the case of Förg, the negotiation between speed and 
control that most defines Oehlen’s approach: structural 
analysis is what he learned from modernism, and self-
irony is what he continues to contribute to the renewal 
of the always beleaguered, but never defeated genre 
of painting.

02 / 2024 
Pia Gottschaller

1   See Clement Greenberg, Modernist Painting (1960), in Clement
    Greenberg: Collected Essays and Criticism, vol. 4, 85-91.
2   Jo Baer, telephone conversation with the author, 22 October 2015.
3   Jo Baer, Letter to the Editor, in Artforum, 6, 1967, 6.



WILLEM DE KOONING, OHNE TITEL, ca. 1976, ÖL AUF ZEITUNGSPAPIER, 57 cm x 72,5 cm (Abb./fig. 1)



ALBERT OEHLEN, OHNE TITEL, 2023, AQUARELL AUF PAPIER, 100 cm x 70 cm (Abb./fig. 2)
ALBERT OEHLEN, OHNE TITEL, 2023, AQUARELL AUF PAPIER, 100 cm x 70 cm (Abb./fig. 3)



WILLEM DE KOONING, OHNE TITEL, 1970-79, FARBIGE MISCHTECHNIK AUF PAPIER, 42,5 cm x 44 cm (Abb./fig. 4)
PHILIP GUSTON, OHNE TITEL, 1968, TINTE AUF PAPIER, 35,6 cm x 41,9 cm (Abb./fig. 5)

auf Folgeseite:
ALBERT OEHLEN, OHNE TITEL, 2020, TUSCHE AUF BÜTTEN, 152 cm x 114 cm (Abb./fig. 6) 
ALBERT OEHLEN, OHNE TITEL, 2020, TUSCHE AUF BÜTTEN, 152 cm x 114 cm (Abb./fig. 7)





ROBERT RYMAN, OHNE TITEL, SURFACE VEIL, 1970, ÖLFARBE AUF FIBERGLASS, WACHSPAPIER, KLEBEBAND, 36,8 cm x 29,8 cm (Abb./fig. 8)
ROBERT RYMAN, YELLOW DRAWING #6, 1963, ZEICHENKOHLE, GRAPHIT UND PASTELL AUF GELBEM PAPIER, 48,4 cm x 48,4 cm (Abb./fig. 9)



JAMES BISHOP, OHNE TITEL, 2011, ÖL UND KREIDE AUF PAPIER, 20,9 cm x 18,3 cm (Abb./fig. 10)
AGNES MARTIN, OHNE TITEL, 1963, BLEISTIFT UND AQUARELL AUF PAPIER, 30,3 cm x 29,8 (Abb./fig. 11)



PALERMO, OHNE TITEL, 1976, ACRYL AUF PAPIER, 11 BLÄTTER JE 24 cm x 18 cm (Abb./fig. 12)



PALERMO, OHNE TITEL, 1976, ACRYL AUF PAPIER, DETAILANSICHT 9/11 BLÄTTER JE 24 cm x 18 cm (Abb./fig. 12/Detail)



FRED SANDBACK, OHNE TITEL, 1998, ACRYL AUF MYLAR, 2 BLÄTTER JE 28 cm x 22 cm (Abb./fig. 13)
OLAF NICOLAI, MANI 3, 2015, PAPIER FALTUNG, 63 cm x 48 cm (Abb./fig. 14)



JO BAER, OHNE TITEL, 1979, ÖL AUF LEINWANDPAPIER, 22,9 cm x 24,8 cm (Abb./fig. 15)
JO BAER, OHNE TITEL, 1979, ÖL AUF LEINWANDPAPIER, 22,9 cm x 24,8 cm (Abb./fig. 16)



JAMES BISHOP, ENCORE À CET ASTRE, UNDATIERT, ÖL AUF KARTON, 24 SPIELKARTEN JE 11,5 cm x 7,6 cm (Abb./fig. 17)



JAMES BISHOP, OHNE TITEL, 1969-70, ÖL UND KREIDE AUF PAPIER, 60 cm x 60 cm (Abb./fig. 18)
JAMES BISHOP, OHNE TITEL, 1969-70, ÖL UND KREIDE AUF PAPIER, 60 cm x 60 cm (Abb./fig. 19)



JAMES BISHOP, OHNE TITEL, 1973, ÖL UND KREIDE AUF PAPIER, 55,5 cm x 55,5 cm (Abb./fig. 20)



JOHN MACLAUGHLIN, OHNE TITEL, ca. 1970-74, PAPIER, KLEBEBAND, COLLAGE UND BLEISTIFT AUF PAPIER, 28,8 cm x 38,1 cm (Abb./fig. 21)
JOHN MACLAUGHLIN, OHNE TITEL, ca. 1970-74, PAPIER UND KLEBEBAND COLLAGE, 38,1 cm x 30,48 cm (Abb./fig. 22)



GÜNTHER FÖRG, 32 BILDER (PLUS 1 INSTRUKTIONSZEICHNUNG), 1986, 
WASSERFARBE AUF PAPIER, 32 BILDER JE 31,5 cm x 23,5 cm (Abb./fig. 23)



JOSEF ALBERS, FARBSTUDIE ZU „HOMAGE TO THE SQUARE“, 1976, ÖL AUF LÖSCHPAPIER, 33,5 cm x 28,42 cm (Abb./fig. 24)
JOSEF ALBERS, FARBSTUDIE ZU „HOMAGE TO THE SQUARE“, 1976, ÖL AUF LÖSCHPAPIER, 35,08 cm x 12,38 cm (Abb./fig. 25)
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